把劝退单推过去的时候，我的手顿了一下。 邓初夏没接，也没抬头，手指捏着工位边沿，指甲盖泛着青白。 窗外的雨砸在玻璃上，人事那边催着办交接，电话响了三遍。 她这才抬眼看我，声音很轻，问能不能把保温杯带走。 我签完字，跟她下楼。 停车场里，她拉开一辆旧黑色轿车的门。 我扫了一眼车牌，手里的文件袋啪地掉在地上，那串数字是我丈夫彭浩生前用了七年的车牌。 我回到工位，整个人愣在那儿，半天没缓过神来。 她为什么开着他的车？ 这车不是早被小叔子处理了吗？ 她每天迟到的一个多小时，到底去了哪儿？ 01 邓初夏是三月中旬来报到的。 那天我正忙着季度考核，桌上堆了一摞报销单，电脑右下角弹了十几条未读消息。 曾琪把人领到我工位旁，说了句这是新来的实习生，你带一带，转身就走了，高跟鞋敲在地砖上，笃笃笃的。 小姑娘站在过道里，背着个洗得发白的双肩包，头发扎得很低，几乎遮住半张脸。 牛仔裤膝盖磨得发白，脚上一双旧运动鞋，鞋边沾着泥点子。 她站得笔直，两只手攥着包带，也不东张西望。 我叫了声她的名字。她应了一声，声音不大，但清楚。 工位在我斜对面。 她坐下后先把桌面擦了一遍，又把那台旧电脑开机试了试，动作挺利索。 我给了她一沓去年的数据表让她录入，她接过去翻了翻，问清格式就开始敲键盘，一上午没抬过头。 头一周还行，来得比我早。 我七点五十到，她已经在工位上坐着了，保温杯摆在右手边，正对着屏幕敲字。 我路过时看了一眼，杯身磕了好几处漆，露出底下银色的金属。 到了第二周，事情就不对了。 周一迟到四十分钟。 周二迟到一小时零五分钟。 周三更离谱，快十点才到，头发乱着，脸上没什么血色，跟人打招呼时眼神都是飘的。 她坐下来，把包往桌上一放，手撑着额头缓了好几秒才开机。 吴丽娟第一个来找我。 何主管，这实习生什么来头？天天迟到，活还干不干了？ 吴丽娟比我大两岁，在部门干了十几年，业务熟，嘴也碎。 她侄女去年应聘我们部门实习生，最后一轮被刷了，她心里一直不痛快。 这事她没明说，但隔三差五就要拿邓初夏说事。 我翻了翻考勤表，确实不像话。 按规定，迟到超过半小时就该记过，再犯可以劝退。 但邓初夏手上的活没耽误，交给她的数据整理，别人要两天，她大半天就交上来了，错漏也少。 我把她叫到小会议室。 门关上，她站在桌子对面，手指绞着衣角。我让她坐，她摇摇头。 说说吧，为什么天天迟到。 家里有点事。她低着头，声音闷闷的。 什么事？具体点。 她嘴唇动了动，没出声。 我说邓初夏，我不是不讲理的人，但你得给我个说法。你天天这么迟到，部门里其他人怎么想？我不好交代。 她抬起头看了我一眼。那眼神让我愣了一下，不是心虚，也不是委屈，倒像是在衡量什么。就那么一瞬，她又低下了头。 我会尽量赶。她说。 没有请假条，没有医院证明，什么都不肯说。 我心里有点冒火，但看她脸色确实不好，眼圈发青，嘴唇干得起皮，像是长期没睡好，就把火压了下去。 当天下午，曾琪路过我工位，敲了敲桌面。 老何，那个实习生的事你上点心。公司有制度，不能因为是实习生就睁一只眼闭一只眼。 我知道。我说。 你知道就好。曾琪端着咖啡走了。 我坐在椅子上，盯着邓初夏的工位。 她人不在，桌上摆着那个旧保温杯。 旁边有个塑料袋，上面印着城东康复医院几个字。 袋子半开着，露出一角单据，蓝色的印章，具体写的什么看不清。 我没动那个袋子。但城东康复医院这几个字，我记在了心里。 彭浩最后那半年，就在城东康复医院住的。我每天下了班往那边赶，坐地铁四十分钟，从公司到康复医院，正好是邓初夏每天迟到的时间。 晚上到家，我刚换完鞋，手机响了。是小叔子彭永福。 嫂子，那个……我哥那辆车的事。 哪辆车？我一时没反应过来。 就那辆黑色的，我哥生前开的。永福的声音有点含糊，前几天有人问起，我想跟你说一声，车早处理了。 处理了？卖给谁了？ 外地一个朋友，你不认识。都好几年前的事了，我就是提一嘴。 我嗯了一声。 彭浩走了快五年，那辆车在楼下停了大半年，落了一层灰。 后来永福说帮着处理，我当时整个人都是木的，就点了头。 现在提起来，心口还是堵了一下。 挂了电话，我坐在沙发上发了会儿呆。 茶几上摆着彭浩的照片，四十岁生日那天拍的，他端着蛋糕，笑得眼睛眯成一条缝。 照片旁边搁着那个旧车钥匙扣，皮子磨得发亮，我一直没扔。 我揉了揉眼睛，起身去厨房热饭。微波炉嗡嗡响着，我靠在料理台边，脑子里闪过邓初夏桌上那个康复医院的袋子。 城东康复医院。我丈夫最后待过的地方。 我把这个念头压了下去。实习生的事，不该跟彭浩扯上关系。 那会儿我还没意识到，彭永福这通电话，不是随口提的。 02 邓初夏的迟到没有好转。 第二周，五天里迟到了四天，最短的一次也有四十五分钟。 吴丽娟的脸色越来越难看，逢人就念叨，说现在的年轻人一点规矩都不懂，实习期就这样，转正了还得了。 周四上午开部门例会，薛明辉当着所有人的面